窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，我正缩在老旧公寓的沙发里刷手机。突然，一条标注着“限量不收费播放”的弹窗从屏幕边缘滑出，图标上泛着一层朦胧的水光。我鬼使神差地点开链接，画面里竟浮现出一张陌生女子的侧脸——她垂着长睫，鼻尖抵着镜头，仿佛下一秒就要探进屏幕里来。

一、那扇半开的门后

那是个藏在居民楼夹缝里的共享办公空间。推开门时，我听见键盘声和咖啡机的嗡鸣交织成某种暗潮。转角处忽然闪出一道身影，正是视频里那个女子。她穿着褪色的白大褂，袖子卷到肘弯，露出一截青筋凸起的手臂。

"约在七点的嘉宾到了？"她凑近屏幕核对我的预约码，发梢扫过我的耳垂。我听见她急促的喘息混着空调的冷风，突然觉悟到自己攥着手机的手已经沁出冷汗。

她领我穿过一排排工位时，我注意到每个工位都挂着不同主题的遮光帘。有人在播放着科幻电影的背景音写代码，有人对着恋爱剧哭到擤鼻涕。直到大家走进最深处的隔间，才明白这是个打着"沉浸式创作"旗号的秘密花园。

二、镜头之外的私语

隔间里摆着三台显示器，却全然不似职业室的阵仗。主屏播放着某种实验影像，男女主角赤裸着身子在废弃电梯间游走，镜头追随着他们皮肤上流动的冷光。副屏循环播放着不同风格的声轨，有金属碰撞的清脆，也有潮湿的呢喃。

"这些素材都是不收费公开的，"她说着，在我的后颈窝留下潮湿的热气，"但真正的故事永远在画框外头。"她的手指掠过触控板，突然弹出一段慢动作回放——画面里那个女主角正对着镜头流泪，却在画外音里笑出了声。

我被推坐在折叠椅上时，她正在调试镜头角度。衬衫的纽扣一颗颗松开，露出锁骨处的痣。"你该不会以为，"她说，声音混着快门的咔嗒声，"不收费资源里真有最佳无缺的大结局吧？"

三、当云层裂开缝隙

当她俯身调试设备时，发丝扫过显示器屏幕。我看见自己的倒影和她的身影在数据流里重叠，恍惚间分不清是现实还是镜像。某个瞬间，她的腰带卡扣发出金属碰撞声，和主屏里某段声轨最佳重合。

雨声忽然停了。大家同时抬头望给窗外，发现云层裂开一道狭长的缝。夕阳的余晖恰好投射在显示器上，将屏幕里的虚实景象投射到现实空间。她突然抓住我的手腕，皮肤温度烫得像刚从蒸馏器里取出。

最后的镜头定格在大家交错的十指上。显示器里播放着自动剪辑片段，但我了解真正的高潮永远在快门按下的那一秒前。当她递上刻着二维码的铭牌时，我看见铭牌背面泛着某种异样的光泽——那或许是雨水，或许是泪水。